臺山街景

《中國經(jīng)濟(jì)周刊》 記者  伍素文 | 廣東報(bào)道

除了2020年因疫情突襲而原地過年，我所經(jīng)歷的春節(jié)都在老家臺山度過。臺山市是廣東省江門市代管的縣級市，因在今年春節(jié)期間熱播的電視劇《狂飆》中有多處取景，又被小小“曝光”了一下。

這是一座充滿僑鄉(xiāng)風(fēng)情、低調(diào)悠然的小縣城， 2022年該市實(shí)現(xiàn)地區(qū)生產(chǎn)總值516.5億元，增長3.5%，增速排名江門第二。

我家坐落在市里北面的小鎮(zhèn)上。如果說大城市的變化是以秒為單位，那么小鎮(zhèn)的變化節(jié)奏則是以年月為單位，時(shí)間的流動似乎總要慢一些。近年來家鄉(xiāng)面貌變得越來越漂亮，從四季更迭的田園景色，到修舊如舊的騎樓建筑，我舉起相機(jī)的次數(shù)越來越多，也看到其他跟我一樣走走停停、拍攝記錄鄉(xiāng)村美景的行人。

防疫政策優(yōu)化之后，我原本還擔(dān)心返鄉(xiāng)高潮會不會對這個(gè)小城鎮(zhèn)造成沖擊，直到春節(jié)在家親身見聞，才發(fā)現(xiàn)它比想象中更具韌性。

重回?zé)狒[的小鎮(zhèn)：

“第一次見到這么多人”

臘月二十八，我跟家人踏上了回鄉(xiāng)的路途，與往年路況差不多，車在高速路上堵了3個(gè)多小時(shí)。一般來說，初一之后道路就會順暢很多，但據(jù)大年初二回家的親戚說，花了3個(gè)小時(shí)還堵在路上。

去年開始，家里樓下的過道都劃了車位，春節(jié)期間基本停得滿滿當(dāng)當(dāng)。這是一年中停車最多的時(shí)候。村里許多房子旁邊也都停了不少汽車，一看就知道好多人來拜年了。

我家一般從大年初三開始走親戚。今年由于父母“陽康”不久，為了保全體力，我們只去了家附近的親戚處拜年，那些路程比較遠(yuǎn)的親戚就在線上拜年問候。

陽康經(jīng)歷是大家相聚時(shí)總會聊起的話題。從他們的講述中得知，有的家里是留守的老人孩子，爺爺奶奶確診，但是小朋友卻沒事，他們陽了后依然需要照顧小孩；有的老人前幾天還在市場買菜，后來就聽說生病了；有的家人一確診，奶奶就趕緊帶著孫子躲進(jìn)村里的老屋……

聚會時(shí)，咳嗽聲雖時(shí)常此起彼伏。但從家里人的對話和舉動中，可以感受到他們對疫情的焦慮逐漸放松。

今年過年，我?guī)Я艘恍㎞95口罩和藥物回家。像布洛芬等藥品一度也是一藥難求，如今鎮(zhèn)上的藥店基本都供應(yīng)齊備。

1月30日，國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制召開發(fā)布會介紹春節(jié)期間疫情防控有關(guān)情況。國家衛(wèi)生健康委新聞發(fā)言人米鋒表示，目前全國整體疫情已進(jìn)入低流行水平，各地疫情保持穩(wěn)步下降態(tài)勢。他強(qiáng)調(diào)，農(nóng)村仍然是當(dāng)前疫情防控的重中之重。

無論如何，第一波疫情高峰過去后，小鎮(zhèn)得以緩口氣，暫時(shí)松泛。走在街上，在溫暖的陽光下，人們圍在一起下棋、聊天，一派寧靜祥和的景象。

到了晚上，煙花為節(jié)日增添了許多年味。今年，鎮(zhèn)上還組織了一場煙火匯演。居民們成群結(jié)隊(duì)、絡(luò)繹不絕地前往觀賞，朋友說，第一次感覺到原來這個(gè)鎮(zhèn)上有這么多人。煙火匯演持續(xù)了一個(gè)小時(shí)左右，五顏六色的煙花躥上天空、流光溢彩，引發(fā)陣陣歡呼。

久違的熱鬧又回來了。

在溫暖的陽光下，人們圍在一起下棋、聊天。

春節(jié)期間的臺山咖啡廳

《中國經(jīng)濟(jì)周刊》記者 伍素文|攝

春節(jié)消費(fèi)回暖，

影院餐館景點(diǎn)民宿人氣旺

根據(jù)官方數(shù)據(jù)，我所在的鎮(zhèn)子全鎮(zhèn)戶籍人口為4.7萬人。年輕人更多選擇到市中心，或者外地發(fā)展，夫妻雙雙在外地工作、留下父母在老家照顧小孩是很常見的情況，人口結(jié)構(gòu)深度老齡化。每當(dāng)節(jié)假日，在外的游子就像歸巢的鳥回來團(tuán)聚，這才熱鬧一些。

臨近過年，超市里又響起了《恭喜發(fā)財(cái)》等新年歌曲，市民們在挑堅(jiān)果糖果、果脯蜜餞、春聯(lián)窗花等年貨；馬路邊上擺起了年花年桔，銀柳、桃花隨風(fēng)招展，吸引顧客來挑；飯店里擠滿了聚會堂食的人，吃飯包間一房難求；街邊的小吃攤、煙花攤就算漲價(jià)了依然不停有人光顧……鄉(xiāng)鎮(zhèn)春節(jié)消費(fèi)暖意融融。

雖然基礎(chǔ)設(shè)施日益完善，但鎮(zhèn)上的店鋪和商業(yè)業(yè)態(tài)始終難以滿足年輕人。他們往往集中到市中心聚會娛樂，尤其是那里新建的商場，還有傳統(tǒng)的商業(yè)街，都在春節(jié)迎來了火爆的客流量。

星巴克、必勝客、海底撈、探魚等知名連鎖餐飲品牌下沉到縣城，熱門餐館大排長龍；影院爆滿，很多年輕人帶爸爸媽媽去看電影，有的電影票價(jià)達(dá)到68元一張，比肩甚至超越一線城市。另外，一些茶飲店、咖啡館作為社交與消費(fèi)新空間正在崛起，春節(jié)期間座無虛席。

一直在本地工作生活的白領(lǐng)亞麗說：“盡管消費(fèi)能力尚未恢復(fù)到疫情之前，但現(xiàn)在放開了，回鄉(xiāng)的人也多了，大家恢復(fù)到以前‘過年了’那種過節(jié)的狀態(tài)，敢出去消費(fèi)也愿意出去消費(fèi)，消費(fèi)升級也是比較明顯的，大家開始接受一些消費(fèi)水平比較高的娛樂項(xiàng)目。”

文旅市場迎來了開門紅。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，7天假期臺山全市累計(jì)接待游客為47.49萬人次，同比增長41.47%；實(shí)現(xiàn)旅游綜合收入3.08億元，同比增長28.78%。全市酒店民宿總體入住率超八成，四九鎮(zhèn)、五豐村精品民宿入住率平均高達(dá)九成。

有些村鎮(zhèn)近年來打造了一批民宿、網(wǎng)紅村莊等，也吸引了不少游客。嘉敏在春節(jié)期間去了草坪里，這個(gè)變“潮”了的村子給她留下了深刻的印象，“人多到限流的程度，我們進(jìn)入的時(shí)候還不讓從正門進(jìn)。村里翻新了一部分房子，有些村民在自己家改造房屋開店，玩完后感覺自己鄉(xiāng)下也可以發(fā)展發(fā)展了。”

今年首部爆劇《狂飆》里在臺山有多處取景，包括梅家大院、臺山車站、臺城歷史文化街區(qū)等，外界的聚光燈聚焦在這個(gè)小城，讓臺山成為打卡地，吸引了外地人的目光，也讓本地人重新審視原本習(xí)以為常的風(fēng)景。

“杭漂”小君也成為返鄉(xiāng)發(fā)展的一員：“我這兩天看社交平臺上拍的照片，感覺家里旅游資源挺好的。我打算回來認(rèn)真逛一逛家鄉(xiāng)，尋找商機(jī)。”

（應(yīng)采訪者要求，人名均為化名）

（本文刊發(fā)于《中國經(jīng)濟(jì)周刊》2023年第3期）

2023年第3期《中國經(jīng)濟(jì)周刊》封面