《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》 記者  李永華 | 湖南報(bào)道

“我們村的五年發(fā)展規(guī)劃圖掛在了省委組織部駐村辦的辦公室。”湖南湘西永順縣高坪鄉(xiāng)那丘村婦女主任田春紅介紹《那丘村五年振興規(guī)劃圖》時(shí)說(shuō)。

那丘村是典型的湘西土家族村落，封閉而落后，是湖南省級(jí)重點(diǎn)幫扶的脫貧村，全村13個(gè)自然寨387戶1211人。2021年以前，村里的道路還沒有硬化，一些村民家門口還進(jìn)不了車，步行到通往縣城的最近公交點(diǎn)要一個(gè)半小時(shí)。

按照《那丘村五年振興規(guī)劃圖》，那丘村產(chǎn)業(yè)發(fā)展突出“2+5”，即：重點(diǎn)發(fā)展煙葉和旅游2個(gè)主打產(chǎn)業(yè)，獼猴桃、赤松茸菌、養(yǎng)殖、加工業(yè)、酸菜5個(gè)輔助產(chǎn)業(yè)。

不僅是村整體規(guī)劃，那丘村每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)未來(lái)的發(fā)展目標(biāo)都非常清晰，如，兩岔河組的目標(biāo)是“種植荷花8畝，修建碼頭、棧道，依托小龍洞（天鵝宮）資源發(fā)展旅游”，阿弄組則“擬種植果木50畝，新建民宿、天坑探險(xiǎn)，修建瞭望塔，打造藝術(shù)寫生基地”。

想到五年規(guī)劃一步步落到實(shí)處，村里將要發(fā)生多么大的變化，田春紅竟激動(dòng)得哽咽起來(lái)。村里2021年冬季引進(jìn)赤松茸菌項(xiàng)目，田春紅是這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，也是技術(shù)帶頭人。2022年，那丘村赤松茸菌產(chǎn)量達(dá)15000余斤，為村集體經(jīng)濟(jì)創(chuàng)收近30萬(wàn)元。

她盼著，在家門口就能富起來(lái)、好起來(lái)，更多的村民能夠回到老家，不用常年在外打工，卻顧不上家里的老人和小孩。

那丘村五年規(guī)劃圖

那丘村安裝太陽(yáng)能路燈

李明利家的火塘與臘肉

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者  李永華| 攝

33歲的湘西土家族青年：“能早點(diǎn)回來(lái)討個(gè)老婆就好嘍”

李明利已經(jīng)33歲，初中畢業(yè)以后就一直在外地打工。“江蘇、山東、廣東，這些地方的廠子都去過(guò)，我有一點(diǎn)技術(shù)，到處跑，但是做的時(shí)間都不太長(zhǎng)。”李明利說(shuō)。

他最近的一份工作是廣東陽(yáng)江的一個(gè)模具廠，只干了不到半年，2022年11月底回到了那丘村。“還有3個(gè)月工資沒有領(lǐng)，當(dāng)時(shí)還有疫情，廠子效益不是很好，沒多少事情做，就干脆回來(lái)了。不過(guò)，老板答應(yīng)給我工資。”李明利說(shuō)。

家里的房子還是幾十年前修的。像他家一樣，遍地叢林里，那丘村散落著的純木結(jié)構(gòu)吊腳樓，大多數(shù)已經(jīng)被時(shí)光染成了黢黑的皮膚。

李明利家過(guò)年前殺的“年豬”沒有賣，除了送一些給親戚朋友，其他的都掛在火塘上，最大的一塊是整條豬后腿，足有15斤重，有的臘肉可能要一直掛到第二年殺年豬的時(shí)候。日復(fù)一日的煙熏火燎后，肥肉將變得半透明而油光發(fā)亮，這被視為臘肉中的“頂流”。

“其實(shí)，臘肉一般熏上十幾天就很好了，”李明利告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者，“熏上幾個(gè)月的臘肉確實(shí)好，就是上面很厚一層黑灰，很難洗；洗完之后，再放在火上把皮燒軟一點(diǎn)，那樣更好吃。”

2023年，李明利計(jì)劃還是去廣東打工。

然而，一頭是出去打工有更高的收入，另一頭卻是更讓李明利盼望的事情——在老家娶妻生子，安定生活。

李明利的弟弟就留在村里，在老房子后面新打了地基，準(zhǔn)備建一座磚瓦房。“今后，村里可能也有機(jī)會(huì)，現(xiàn)在有些人種煙葉和菌子，還有獼猴桃，收入還可以，聽說(shuō)還要開發(fā)旅游，能早點(diǎn)回來(lái)討個(gè)老婆就好嘍。”

那丘村單身漢不少。湖南省煙草局駐那丘工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王景說(shuō)，那丘村的特點(diǎn)之一就是“單身漢多、留守兒童多，殘疾人也多，1000多個(gè)村民就有45個(gè)殘疾人”。

一個(gè)新的現(xiàn)象是，越來(lái)越多的那丘村村民選擇回家，近兩年回那丘的村民就有近100人?，F(xiàn)任村支書向忠就是這些年眾多從外面回家的村民之一。

1983年出生的向忠，2000年當(dāng)兵去了部隊(duì)，2005年退伍，2006年就到長(zhǎng)沙打工，“一直干到2020年，做了一點(diǎn)工程，還是賺了點(diǎn)錢。”向忠說(shuō)。

2020年春節(jié)前，向忠回到那丘村后，留在了村里，擔(dān)任村支書，收入相比以前確實(shí)下降一大截。“月工資2000多塊錢，不過(guò)，他大概是永順唯一開奧迪的村支書吧。”王景開玩笑說(shuō)。

開奧迪的村支書：今年會(huì)有更多村民回來(lái)

在王景看來(lái)，那丘村要想讓村民留得住，還要活得好，一定要“按市場(chǎng)規(guī)律選產(chǎn)業(yè)”，這是那丘村發(fā)展產(chǎn)業(yè)關(guān)鍵點(diǎn)。“如果發(fā)展的項(xiàng)目只能靠輸血，找不到市場(chǎng)，那么，一定長(zhǎng)遠(yuǎn)不了。”

烤煙是特殊經(jīng)濟(jì)作物，湘西氣候地理?xiàng)l件適合種植煙葉，只要質(zhì)量穩(wěn)定，相應(yīng)的收購(gòu)價(jià)格也穩(wěn)定，收益還不錯(cuò)。多年來(lái)，那丘村也一直種植煙葉，但規(guī)模不大，2021年還只有12戶村民種了173畝。

向忠說(shuō)，村里以前種煙葉很分散，沒有規(guī)模，也沒有種植技術(shù)，煙葉質(zhì)量參差不齊，收入就不穩(wěn)定，村民的積極性不高。

2021年5月，湖南省煙草專賣局駐村工作隊(duì)一入村，依托其行業(yè)優(yōu)勢(shì)，在那丘村發(fā)展烤煙順理成章。駐村工作隊(duì)來(lái)了以后，從土壤改良、引入煙葉新品種、新建烤煙房等多方面推動(dòng)那丘煙葉種植。王景介紹，一年多后，那丘村煙葉種植面積達(dá)676畝，種植戶變?yōu)?8戶，為村民增收300余萬(wàn)元。

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者了解到，靠種煙葉，那丘村有好些村民家庭年收入超過(guò)10萬(wàn)元。2022年底，又有60多位村民提出要種煙葉。按照那丘村的五年規(guī)劃，今后要成為煙葉種植千畝村。

煙葉之外，當(dāng)?shù)剡€有赤松茸菌、獼猴桃、莓茶等特色農(nóng)產(chǎn)品，銷售均不錯(cuò)。這兩年村里的一些工程項(xiàng)目也給村民帶來(lái)不少收入。向忠說(shuō)，2022年，村里種煙葉，修碼頭、修機(jī)耕道、修門樓，都是村里的本地人自己修建，花了“一萬(wàn)多個(gè)人工日”。不過(guò)，他也坦言，這些用工主要是季節(jié)性用工，更值得期待的是旅游。

在那丘村五年規(guī)劃中，文旅與煙葉并列兩大主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。湘西土家族傳統(tǒng)文化悠遠(yuǎn)，民族風(fēng)情濃郁。那丘緊鄰著名景點(diǎn)芙蓉鎮(zhèn)，旅游資源比較豐富，依托當(dāng)?shù)仃P(guān)于土司的傳說(shuō)，那丘村提出要打造“中國(guó)情侶第一村”，規(guī)劃了不少建設(shè)項(xiàng)目。

猛洞河漂流號(hào)稱“天下第一漂”，在眾多的張家界旅游線路中，猛洞河是必到景點(diǎn)之一，其中一段就在那丘村。然而，因?yàn)闆]有碼頭，那丘村除了有個(gè)別村民在河邊賣點(diǎn)玉米、雞蛋和水勺之外，并沒有更多的收益?，F(xiàn)在，那丘村已經(jīng)啟動(dòng)建設(shè)一個(gè)新的碼頭，游客可從這里上下船。這樣一來(lái)，旅游就有了發(fā)動(dòng)機(jī)。

向忠說(shuō)：“搭上芙蓉鎮(zhèn)甚至整個(gè)湘西的旅游順風(fēng)車，各種機(jī)會(huì)很多的，那丘今后主要就是吃旅游飯，在家門口隨便做點(diǎn)什么都能賺錢，哪怕比外面打工稍微少點(diǎn)收入，還出去打工干什么呢？今年肯定會(huì)有很多人回來(lái)。”

李明利說(shuō)，瞅準(zhǔn)旅游的機(jī)會(huì)，他弟弟準(zhǔn)備將新修的房子拿出一部分作為民宿。

（按采訪對(duì)象要求，李明利為化名）

（本文刊發(fā)于《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》2023年第3期）

2023年第3期《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》封面