茍老漢熏黃連的地方《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者  石青川I攝

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》 記者  石青川|重慶報(bào)道

每年春節(jié)，不少年輕人都害怕來(lái)自家中的“噓寒問(wèn)暖”，無(wú)論是催婚還是催生，都讓在外打拼了一年的游子們瞬間破防。

但家住重慶石柱土家族自治縣沙子鎮(zhèn)龍?jiān)创宓钠埨蠞h家今年卻與其他人家不太一樣，盡管茍老漢也會(huì)催促兒子趕緊找個(gè)媳婦，不過(guò)今年家里被動(dòng)員最多的卻是茍老漢與老伴。無(wú)論是兒子還是女兒，都在勸說(shuō)老兩口搬到城里居住。但就像年輕人對(duì)結(jié)婚有自己的看法，老兩口在關(guān)于是否搬去城里的問(wèn)題上也有自己的想法。

崎嶇的回鄉(xiāng)之路

距離過(guò)年還有五天，茍老漢就早早放下了農(nóng)活，坐在家中的火爐邊等待著兒女回來(lái)過(guò)春節(jié)。這天剛好趕上山中下雪，本就崎嶇的山中公路又被增加了一層泥濘。

從火車換大巴，又從大巴換面包車，好不容易趕回家中的女兒、女婿與外孫、外孫女疲憊地拖著行李鉆進(jìn)吱呀作響的屋內(nèi)。女兒抱怨著回家交通的不便，與女婿商量著現(xiàn)在汽車越來(lái)越便宜是不是該買輛車。

茍老漢倒是不以為然，就在一個(gè)月前，龍?jiān)创逅诘纳匙渔?zhèn)上新開通了一個(gè)叫“黃水站”的高鐵站，盡管高鐵站距離家里依然有幾公里的山路要走，但“黃水站”的開通基本上能解決從重慶主城出發(fā)折騰至少5個(gè)小時(shí)才能到家的窘境。若不是這天不巧下起了大雪，女兒一家至少可以在路上少折騰3個(gè)多小時(shí)。交通的逐漸便利也讓茍老漢覺(jué)得住在山里更加愜意。

盡管如此，女兒在向女婿嘟囔了買車后依然將話鋒轉(zhuǎn)向了茍老漢，“過(guò)完年搬到城里去住一段吧，城里好耍得多，我們也需要你們的幫忙”。

其實(shí)茍老漢的兒女一直想讓老兩口搬到城里居住。特別是老兩口用自己多年的積蓄給兒子在城里置辦了一套房產(chǎn)后，讓他們搬到城里住的事情就被提上了日程。從幫兒子收房到幫兒子裝修，再到幫忙照顧外孫，這些計(jì)劃早早地就列了一長(zhǎng)串。但由于疫情的影響，加之為兒子購(gòu)置的房產(chǎn)因險(xiǎn)些遭遇“爛尾”而延后了收房日期，這些計(jì)劃才未及時(shí)實(shí)施。

在茍老漢的女兒看來(lái)，將老兩口接到城里住很有必要，主要原因并不是自己每次回家的交通不便，更多的是隨著父母年紀(jì)越來(lái)越大，家中諸多生活設(shè)施的不完善讓她覺(jué)得心里不踏實(shí)。

茍老漢所居住的祖宅深處大山，周圍沒(méi)什么鄰居，而房子是山里土家族特有的木制房屋，房屋外部被熏黑的木墻與早已被摸出包漿的木門不經(jīng)意間顯示出房屋的年齡。幾根電線突兀地在木制的屋頂上被接入屋內(nèi)，這也使得并非所有房間都能有燈照明。最重要的是，鎮(zhèn)上的快遞點(diǎn)距離家有十幾里的山路，由于距離遠(yuǎn)路途不好走，茍老漢一般都要等快遞足夠多了再去取，所以每次在城里打拼的兒女通過(guò)網(wǎng)購(gòu)買給老人的禮物幾乎都要在鎮(zhèn)上待一個(gè)星期才會(huì)被拿回家中。

所以看著父母逐漸佝僂的身形，這幾年兒女都會(huì)時(shí)不時(shí)勸茍老漢，希望能把老兩口接到城里一起居住，讓自己心里踏實(shí)一些。

山村中泥濘的山路

土家族特有的木制房屋

家中唯一的取暖設(shè)備，每半小時(shí)要加一次柴火?！吨袊?guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者  石青川I攝

不愿意進(jìn)城生活的農(nóng)村老人

隨著春節(jié)的臨近，山里的雪并沒(méi)有停。連續(xù)兩天的大雪讓本就基礎(chǔ)設(shè)施薄弱的龍?jiān)创遄兊酶釉肌Ｆ埨蠞h一大早就咯吱咯吱地踩進(jìn)雪地里，赤手將厚厚的雪層扒拉進(jìn)水壺中，準(zhǔn)備一會(huì)兒放在屋內(nèi)唯一的柴火爐上化開。

由于氣溫驟降，屋后的自來(lái)水管道不知在何時(shí)已被凍上，想要使用自來(lái)水就只有等它自然解凍。在那之前，雪水將成為家中主要用水來(lái)源。就當(dāng)茍老漢一家圍坐在火爐邊等待著水壺中的雪化成水時(shí)，外孫女盯著的電視突然關(guān)閉了。在檢查完電閘后，茍老漢拿出今年女兒送的新手機(jī)，翻看起龍?jiān)创宓奈⑿湃海?ldquo;由于持續(xù)大雪，可能山林中被積雪壓斷的樹木破壞了一段輸電線。村里正在聯(lián)系電力系統(tǒng)去山中檢修。”茍老漢念完微信群中的信息后，不知道該如何評(píng)價(jià)，只能抬頭安慰起沒(méi)有電視看的外孫女，說(shuō)可能晚上就能修好。

但顯然茍老漢對(duì)什么時(shí)間可以來(lái)電并沒(méi)有把握，于是他趁著手機(jī)還有電的時(shí)候，給還在重慶城區(qū)加班的兒子打去了電話，想知道兒子什么時(shí)候回來(lái)過(guò)年，怕自己手機(jī)在這段時(shí)間沒(méi)電，不能幫兒子聯(lián)系進(jìn)山的私人面包車。電話那頭的兒子顯得比較繁忙，在告訴父親自己年三十當(dāng)天才能回家后，做程序員的他更多的是詢問(wèn)家中過(guò)年期間是否能開通寬帶，“春節(jié)期間我們要輪流在線上值守，家里沒(méi)網(wǎng)絡(luò)的話會(huì)耽誤工作。”在答應(yīng)兒子去鎮(zhèn)上問(wèn)問(wèn)后，茍老漢把家里停電的事情憋了回去。

“明年一起在重慶主城區(qū)過(guò)春節(jié)吧。”女兒隨口提議了一句。茍老漢無(wú)言地笑一下，老伴英子?jì)饎t嘟囔著：“我暈車，我可不去。”

女兒覺(jué)得自己媽媽不愿意進(jìn)城的主要原因并不是暈車。就在去年夏天，英子?jì)鹪谥貞c主城區(qū)待過(guò)一個(gè)月，但因?yàn)闆](méi)有朋友以及幾乎所有食物都要花錢購(gòu)買，這使得在山村里靠山吃山慣了的英子?jì)饦O度不適應(yīng)。在城區(qū)的日子，英子?jì)疬^(guò)得十分節(jié)省，買菜幾乎就只買最便宜的青菜，肉只吃老家?guī)?lái)的臘肉，實(shí)在沒(méi)菜吃時(shí)，也只需要一碟放了很多鹽的青椒皮蛋下飯。她在城里除了女兒一家，沒(méi)有其他認(rèn)識(shí)的親朋好友，唯一的休閑活動(dòng)，也只是站在廣場(chǎng)上看晚上聚集于此直播跳舞唱歌的網(wǎng)紅們。前半輩子從未出過(guò)大山的她覺(jué)得，這些網(wǎng)紅“真奇怪”。

加上確實(shí)暈車，英子?jì)鹩X(jué)得自己與這座城市格格不入。就像兩代人之間的文化隔閡水土不服，更難以逾越。

雪化了后，老兩口在地里種黃連。

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者  石青川I攝

種地能不能養(yǎng)老？

正如茍老漢預(yù)計(jì)的，家里的電并沒(méi)能在一天內(nèi)恢復(fù)。已經(jīng)停電兩天的老屋中，所有人的手機(jī)都已沒(méi)電。外面持續(xù)的大雪使得全家人打發(fā)時(shí)間的方式只剩圍著火爐聊天。沒(méi)有電視看的外孫女同樣沒(méi)有燈寫作業(yè)，她大部分時(shí)間抱著對(duì)雪的好奇，時(shí)不時(shí)往返于屋子內(nèi)外。屋子中央噼噼啪啪燃燒的木柴時(shí)不時(shí)因?yàn)樘聿窕鸲w揚(yáng)起火星，中間的水壺中裝滿了雪，這樣完全與外界隔絕的場(chǎng)景，讓人油然升起一種溫馨感，也似乎讓家里更有年味了。

就在話題又被拉扯回明年在重慶主城過(guò)春節(jié)時(shí)，茍老漢也開始講起自己的想法。

茍老漢與英子?jì)鹗峭辽灵L(zhǎng)的龍?jiān)创宕迕?，幾乎從記事起，他們就與農(nóng)活打起了交道。龍?jiān)创逅诘氖h有“中國(guó)黃連之鄉(xiāng)”之稱，茍老漢就與這里的其他村民一樣世世代代種植黃連。他們兩人都沒(méi)有交過(guò)養(yǎng)老保險(xiǎn)，60歲后每個(gè)月將只能領(lǐng)取100元的農(nóng)民養(yǎng)老金。為了不拖累自己的兒女，老兩口打算趁自己還能干得動(dòng)農(nóng)活，多存點(diǎn)錢給自己養(yǎng)老用。

但去年重慶接連遭遇大旱與嚴(yán)重疫情，使得黃連產(chǎn)量受到一定影響，而疫情又導(dǎo)致中藥市場(chǎng)需求持續(xù)增加，黃連價(jià)格也因此以肉眼可見(jiàn)的速度水漲船高。茍老漢說(shuō)，就在年前，一公斤黃連的價(jià)格已經(jīng)接近300元，甚至有時(shí)候前來(lái)收購(gòu)的藥販子能給出超過(guò)300元的價(jià)格，去年盡管收成不佳，但依然比前年賺得多。要知道前年同期價(jià)格只有現(xiàn)在價(jià)格的一半。

看著眼前黃連的價(jià)格，茍老漢恨不得想雪一停就馬上去種黃連的地里耕作，他說(shuō)自己去年年底即使發(fā)燒咳嗽也都沒(méi)有歇著。

說(shuō)起去年年底，茍老漢的女兒則更加擔(dān)憂。茍老漢咳嗽的癥狀幾乎持續(xù)了半個(gè)月之久。在茍老漢女兒的印象里，父親的身體一直十分硬朗，幾乎從未見(jiàn)過(guò)他生病，盡管馬上60歲了，60斤的負(fù)重對(duì)父親來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何難度。但這次茍老漢卻要去鎮(zhèn)醫(yī)院打針才緩解了癥狀，他女兒也第一次因?yàn)楦赣H生病而產(chǎn)生了害怕的感覺(jué)。這也加深了她想接父親進(jìn)城生活的想法：“城里醫(yī)療條件好，身體不舒服可以立即去治療。”

盡管女兒再三說(shuō)，黃連價(jià)格不會(huì)一直這么高，種的多了價(jià)格總會(huì)下來(lái)，還是身體重要，但茍老漢依舊不以為然，他說(shuō)他舍不得自己那一片黃連。

茍老漢說(shuō)自己是個(gè)農(nóng)民，在其他方面都已無(wú)法為子女提供幫助，甚至現(xiàn)在連幫兒子在春節(jié)期間開通網(wǎng)絡(luò)都存在不確定性。那他就不想別的，只想多賺一些錢，在自己逐漸老去后，不成為子女的累贅。當(dāng)然茍老漢有時(shí)還會(huì)擔(dān)憂，自己身體真的不好后，還有誰(shuí)能照看自己這片黃連。

（本文刊發(fā)于《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》2023年第3期）

2023年第3期《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》封面