《中國經(jīng)濟(jì)周刊》記者 石青川

11月7日，在人民日報社的組織下，我與同事們來到報社定點(diǎn)幫扶縣河南虞城縣，在當(dāng)?shù)貛讉€鄉(xiāng)村進(jìn)行學(xué)習(xí)與鍛煉實(shí)踐，開始為期15天的駐村生活。

駐村第一天

11月7日，星期四，晴

今天是我第一天入村的日子。

河南省虞城縣谷熟鎮(zhèn)對我來說是個完全陌生的地方，這里或許會給我上“第一課”。

看鄉(xiāng)村有關(guān)的文章多，但 “紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。鄉(xiāng)村全面振興是讓鄉(xiāng)村增長GDP嗎？村民們向往什么樣的生活？也許這一次駐村之旅會給我答案吧。

記者與村民交流

村子里定期會有集市，當(dāng)?shù)亟小摆s會”。  《中國經(jīng)濟(jì)周刊》記者 石青川I攝

鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情

11月8日，星期五，多云

一大早我便迫不及待地想與鄉(xiāng)親們打成一片。

穿過鎮(zhèn)上喧鬧的集市，就能看到遠(yuǎn)處豎立的用于風(fēng)力發(fā)電的巨大白色風(fēng)車，在風(fēng)中緩緩轉(zhuǎn)動。當(dāng)?shù)卮迕裾f，村里的電有一部分來源于它們。

巨大的風(fēng)車下是一片廣袤的麥田，田間還有一排排光伏面板。這些光伏板產(chǎn)生的電能同樣會并入電網(wǎng)，獲取的電費(fèi)將通過村集體分發(fā)給當(dāng)?shù)氐褪杖肴后w。

11月份，冬小麥已經(jīng)種植完畢，廣闊的田地里“睡”滿了麥芽，村里的黨支部書記張德亮說，如果今年深冬能再下一場大雪，明年就會是豐收的一年。

張德亮的一天經(jīng)常從幫鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親解決問題開始。在我看來，化解村子里的矛盾復(fù)雜又吃力，張德亮一拍胸脯：“很多事情只有我能解決。”他說，農(nóng)村不像城市，村民鮮少會以簽合同、打官司等方式來解決問題，更多是通過村里長輩們以生活經(jīng)驗(yàn)與講道理化解心結(jié)。

與張德亮交談后，我明白過來，中國鄉(xiāng)村社會特有的敦實(shí)、本分、好客、重情的特質(zhì)，是中國農(nóng)民特有的思維方式。我也意識到，要更好地認(rèn)識農(nóng)村，與農(nóng)民兄弟打交道交朋友，也要用同樣的思維。

田間已經(jīng)挖好的水渠

田間的光伏板 《中國經(jīng)濟(jì)周刊》記者 石青川I攝

農(nóng)閑時也忙碌

11月12日，星期二，晴

村里建起的都是二層小樓。路邊不到10米便有一盞路燈，電箱上貼著已微微褪色的網(wǎng)絡(luò)主播招募海報，電線桿上則貼著一款叫“良玉99”玉米種子的介紹與浙江某工廠一小時工資20~35元的招聘廣告。

盡管是農(nóng)閑的季節(jié)，但村民依然忙碌。

谷熟鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長焦建明告訴我：“鄉(xiāng)村主要依靠的依然是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，以我們所在的北頭村為例，整個村落土地面積3200畝，其中耕地就占了3000畝?！?/p>

農(nóng)民為了種更多的地，前幾年把水渠填埋成土地種植莊稼，這兩年降水多，又得把水渠挖開為來年防澇做準(zhǔn)備。

1996年出生的張淦是村里的熱心腸，他空閑時候也會協(xié)助“挖溝”工作。

他是張大爺?shù)膬鹤?，受委托成為我們駐村的向?qū)А?/p>

農(nóng)閑時他與愛人在谷熟鎮(zhèn)上最大的企業(yè)寶隆生豬屠宰場上班。

張淦說這是村子里能在家門口工作的好去處。每月6000多元的工資不比外出打工差，熟練的工人甚至可以拿到近萬元月薪。

除了屠宰場，谷熟鎮(zhèn)各個自然村落里也有各類扶貧車間，從手工縫制成衣到制作家具木料，從汽車內(nèi)飾到車載音箱零件，不少年輕人在農(nóng)作之余，通過在扶貧車間上班增加收入。

邊曬麥子邊交流村子情況的張淦

村子里的扶貧車間 《中國經(jīng)濟(jì)周刊》記者 石青川I攝

種地還是上班

11月18日，星期一，晴

村里為何不多建一些工廠，讓更多人增收？今天去參觀古跡伊尹祠的經(jīng)歷為我開辟了新的視角。

當(dāng)?shù)氐囊烈粲行┖喡?，狹小的院落里除了祠堂，只有傳說中程咬金種下的一片樹林。我有些驚訝，商朝湯武王宰相伊尹的祠堂有大量的文旅價值可挖，為何就這么靜靜地躺著？

谷熟鎮(zhèn)文化站的沙站長告訴我，伊尹祠背對著的地方全是耕地，為了嚴(yán)守耕地紅線，伊尹祠很難擴(kuò)建，因此鮮有文旅企業(yè)愿意投資打造景區(qū)。

在今天的走訪中，我還問了村民一個問題：“去工廠上班比種地賺得多，為啥還去種地？”他回答我說，地也要種，班也要上。

我又問他：“既然割舍不下種地，那為啥不種點(diǎn)貴的東西？我看有些地方種中藥賺得挺多?！?/p>

“如果都去種中藥了，那糧食誰來種？”他的話讓我印象深刻。聽到這我才發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民對于土地的眷戀與依賴深入骨子里。

“中國農(nóng)村那么多，搞特色農(nóng)產(chǎn)品的地方還是少，但我們這些踏踏實(shí)實(shí)種糧食盼豐收的農(nóng)村也不見得比它們過得差啊?！睆堜圃诨丶衣飞系脑捵屛一匚恫灰?。我也開始明白，鄉(xiāng)村不是城市。

村里的最后一夜

11月20日，星期三，晴

今晚是駐村結(jié)束前的最后一夜。

傍晚我看到村幼兒園的校車行駛在田間，車上的老師將孩子送到家門口。

一個小朋友下車后朗聲背誦著陸游“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚”的詩句，向爺爺奶奶炫耀。再過不久，老人們會放下手中的鋤頭與針線，接著滿村都會飄起煮飯的香氣。

在村里簡單純粹的鄉(xiāng)土氣，正在成為我對鄉(xiāng)村的新理解。