編者按：

近幾年，科幻在中國(guó)正茁壯生長(zhǎng)。來(lái)自中國(guó)的科幻小說(shuō)作家、編輯和作品入圍了2023雨果獎(jiǎng)的5種獎(jiǎng)項(xiàng)，世界最高規(guī)格科幻盛會(huì)——世界科幻大會(huì)將于10月落地中國(guó)。

但你知道這些聽(tīng)起來(lái)很科幻的故事嗎？早在1981年，中國(guó)就有科幻迷和英國(guó)科幻大師阿瑟·克拉克通信；《三體》責(zé)編姚海軍1986年自辦科幻迷雜志《星云》的時(shí)候，還在林場(chǎng)當(dāng)工人，編、印、發(fā)全靠他一個(gè)人完成；1990年，《科幻世界》老社長(zhǎng)楊瀟坐了八天八夜的火車(chē)，從北京到海牙去參加世界科幻協(xié)會(huì)年會(huì)……

《人民日?qǐng)?bào)》鐘聲在《流浪地球》熱映時(shí)曾發(fā)表評(píng)論：文學(xué)藝術(shù)離不開(kāi)生長(zhǎng)的土壤，科幻電影也不例外。制作科幻電影不僅需要巨大的資金投入，還需要科學(xué)素養(yǎng)的支撐，反映的是電影工業(yè)乃至國(guó)家的綜合實(shí)力。

下文從《中國(guó)科幻口述史》中摘取了親歷者講述的10個(gè)瞬間，相信你能從這些中國(guó)科幻成長(zhǎng)的經(jīng)典片段中，體會(huì)到中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展的脈動(dòng)。

一

我可能確實(shí)是國(guó)內(nèi)科幻圈第一個(gè)跟克拉克聊科幻的吧，我就是因?yàn)樘貏e喜歡《2001：太空漫游》，后來(lái)就給克拉克寫(xiě)了一封信。沒(méi)想到他就回了一封信，這封信是打印的，里面的內(nèi)容分成很多條。前面是說(shuō)，他每天會(huì)收到幾百封這樣的信，不可能一一回答，但信里后面的內(nèi)容可以回答讀者90％的問(wèn)題。第一，如果你想了解太空知識(shí)，這里有NASA的地址。第二，如果你想寫(xiě)作，需要建議，我可以給你一個(gè)忠告：你需要不斷地寫(xiě)。這信封到最后，是克拉克自己用打字機(jī)打了一條內(nèi)容，說(shuō)這是他從中國(guó)收到的第一封讀者來(lái)信，讓我找機(jī)會(huì)看看庫(kù)布里克的那個(gè)電影。

——南方科技大學(xué)教授、2012國(guó)家社科重大項(xiàng)目“20世紀(jì)中國(guó)科幻小說(shuō)史”主持人吳巖

1981年圣誕節(jié)，還沒(méi)上大學(xué)的科幻迷吳巖收到一份海外郵件，來(lái)自英國(guó)科幻大師阿瑟·克拉克?？死说淖髌穼?duì)中國(guó)科幻作家影響巨大，劉慈欣甚至曾公開(kāi)表示，自己的所有作品是對(duì)克拉克的拙劣模仿。

在克拉克給吳巖的第二封回信里還寄了兩張照片，說(shuō)在家里，有人給他一個(gè)鍋（衛(wèi)星電視接收器），用這個(gè)“鍋”可以收到中國(guó)的電視，吳巖一看照片，原來(lái)克拉克收到的是香港的武俠、武打片。

這位在20世紀(jì)80年代初就與國(guó)外科幻大師通信的科幻迷，后來(lái)成為中國(guó)科幻研究和教學(xué)的先驅(qū)，1991年起開(kāi)設(shè)中國(guó)高校第一個(gè)本科科幻課程，2003年建立國(guó)內(nèi)第一個(gè)碩士科幻研究方向，并于2015年將該方向提升為博士研究方向。

二

那時(shí)（1984年），四川省科協(xié)的一把手（黨組書(shū)記）叫邵貴民，他對(duì)我們很了解，也很信任，認(rèn)為我們是真心想辦好這個(gè)科普期刊（《科幻世界》的前身《科學(xué)文藝》）。他提出了一個(gè)很“科幻”的想法，他說(shuō)：“你們堅(jiān)持要繼續(xù)辦刊，那你們就自己組閣，自己選領(lǐng)導(dǎo)，自個(gè)兒干。但科協(xié)不會(huì)給你們錢(qián)了，要干的話(huà)就從科協(xié)經(jīng)費(fèi)中‘?dāng)嗄獭?，自尋出路，自主?jīng)營(yíng)，自行組閣，自負(fù)盈虧。”

——《科幻世界》首任社長(zhǎng)楊瀟

1984年，鼎盛時(shí)期銷(xiāo)量達(dá)到20萬(wàn)冊(cè)的 《科學(xué)文藝》一度面臨?？?，四川省科協(xié)提出“四自方針”，編輯楊瀟被推選出來(lái)?yè)?dān)任主編。編輯部在賺錢(qián)生存的過(guò)程中四處碰壁，最終通過(guò)與出版社合作出書(shū)才打開(kāi)局面，編畫(huà)的《幼兒看圖識(shí)字繪圖卡片》征訂數(shù)達(dá)到幾萬(wàn)套，賺了幾萬(wàn)塊錢(qián)，這是第一桶金。

20世紀(jì)80年代科幻圈紅火的“四報(bào)一刊”或?？蜣D(zhuǎn)向，只有《科幻世界》存活至今，巔峰時(shí)期發(fā)行量40萬(wàn)冊(cè)，是全球發(fā)行量最大的科幻雜志。

三

當(dāng)時(shí)我的工資低，上班之后就100多塊錢(qián)。雖然辦雜志成本不高，但是每寄一封信都要花一毛錢(qián)，8分錢(qián)的郵票加上兩分錢(qián)的信封。相對(duì)于我那點(diǎn)兒工資，這是很大的一筆支出。所以更準(zhǔn)確地說(shuō)，《星云》應(yīng)該是一本大家出錢(qián)我出力的愛(ài)好者雜志。

你看每期《星云》上都有一個(gè)收支表，哪些科幻迷、作家、機(jī)構(gòu)捐了款，這一期的郵費(fèi)和印費(fèi)是多少錢(qián)，都很清晰地列在那兒，有多少盈余，大家都很清楚這一筆賬。盈余變少了，就意味著大家應(yīng)該多捐點(diǎn)了。

——《科幻世界》副總編、《三體》責(zé)編姚海軍

1986年，林場(chǎng)工人姚海軍開(kāi)始自辦科幻粉絲刊物《星云》，初衷是建立一個(gè)平臺(tái)，能夠讓出版方、作者、讀者分享信息?！缎窃啤纷畛醯膬?nèi)容主要是科幻消息和評(píng)論，一開(kāi)始是手刻蠟紙，第一期印了20多份，寄出的沒(méi)幾份，主要是姚海軍身邊的同學(xué)。

現(xiàn)在姚海軍已是國(guó)內(nèi)科幻圈知名編輯和出版人，被劉慈欣譽(yù)為“中國(guó)的坎貝爾”（坎貝爾是美國(guó)最負(fù)聲望的科幻編輯）。

四

為了確保（世界科幻協(xié)會(huì)年會(huì)）1991年能在中國(guó)順利召開(kāi)，楊瀟、向際純，還有一位翻譯申再望，三個(gè)人就去荷蘭的海牙做說(shuō)服工作。那時(shí)候都沒(méi)有什么錢(qián)，楊瀟就買(mǎi)了火車(chē)票，從北京坐到莫斯科，莫斯科坐到柏林，最后從柏林坐到海牙。坐了整整八天八夜的火車(chē)，雙腳都腫了，還拿著很多書(shū)去，拿了我們的宣傳品去散發(fā)。外國(guó)科幻作家被感動(dòng)了，他們說(shuō)，不可思議，簡(jiǎn)直是科幻！所以我們就又一次爭(zhēng)取到機(jī)會(huì)。

——《科幻世界》前主編譚楷

1991年舉辦科幻會(huì)是為科幻正名，因?yàn)槟菚?huì)兒科幻還是比較受打壓。1991年之后，不少出版社開(kāi)始出版科幻小說(shuō)了，出版社比較接納了。

——《科幻世界》首任社長(zhǎng)楊瀟

1989年，楊瀟獨(dú)自一人乘飛機(jī)前往圣馬力諾，參加世界科幻協(xié)會(huì)年會(huì)，在翻譯生病、語(yǔ)言交流障礙巨大的情況下，爭(zhēng)取到1991年的年會(huì)在中國(guó)成都舉辦。但因國(guó)際形勢(shì)變化，舉辦權(quán)一度被取消，于是就有了上述中國(guó)科幻迷津津樂(lè)道的“八天八夜神話(huà)”。后來(lái)該年會(huì)成功在成都舉辦。

五

當(dāng)年，俄羅斯宇航員已經(jīng)同意來(lái)了，美國(guó)那邊還沒(méi)有同意。然后，他們就以國(guó)家科委的有利地位告訴美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA），說(shuō)俄羅斯派了3名宇航員參加。NASA一聽(tīng)著急了，馬上回復(fù)我們：派兩名進(jìn)行過(guò)多次太空飛行的宇航員來(lái)。后來(lái)NASA給我們提了好多問(wèn)題，前前后后的聯(lián)系有60多封E-mail：宇航員住哪個(gè)賓館，賓館的位置在哪兒，他們吃些什么，他們的安全怎么保證，等等。宇航員那可是世界宇航的珍寶啊，怎樣在一個(gè)大場(chǎng)面活動(dòng)中確保他們安全，NASA要求非常嚴(yán)格。

——《科幻世界》首任社長(zhǎng)楊瀟

影響很大。真是空前絕后。以后再也沒(méi)有誰(shuí)請(qǐng)到美俄兩個(gè)國(guó)家5名宇航員。因?yàn)檎?qǐng)不來(lái)了，人家不會(huì)這樣一下來(lái)5個(gè)宇航員，不可能。有很多機(jī)緣在里面。

——《科幻世界》前主編譚楷

1997年國(guó)際科幻大會(huì)在中國(guó)召開(kāi)，5名美國(guó)、俄羅斯宇航員受邀來(lái)華，掀起一股追科學(xué)之星的熱潮，對(duì)《科幻世界》品牌的宣揚(yáng)力度空前。這次活動(dòng)被中央電視臺(tái)列為1997年度十大新聞之一。

當(dāng)年《科幻世界》站上印數(shù)20多萬(wàn)冊(cè)的高臺(tái)。

六

為什么《科幻世界》一下子發(fā)了40萬(wàn)份？就是因?yàn)楦呖甲魑摹白曹?chē)”的事情。我們那時(shí)候雜志里有個(gè)“每期一星”欄目，雜志前面還有卷首語(yǔ)，講高科技。正好第7期卷首，阿來(lái)寫(xiě)了一篇關(guān)于記憶移植的文章，后面“每期一星”欄目的小說(shuō)也寫(xiě)了記憶移植，就是“假如記憶可以移植”——當(dāng)年的高考作文題就取了這個(gè)題目。很多沒(méi)有讀過(guò)科幻的人、讀死書(shū)的學(xué)生，做這種題目非常頭疼，做不了這個(gè)作文?！犊苹檬澜纭非爸骶幾T楷

1999年，《科幻世界》刊發(fā)《假如記憶可以移植》，與當(dāng)年高考作文題“撞車(chē)”，聲名大噪，用今天的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“出圈”了，2000年某期印數(shù)接近40萬(wàn)冊(cè)。其實(shí)，經(jīng)過(guò)多年積累，《科幻世界》20世紀(jì)整個(gè)90年代發(fā)行量都在攀升，在“高考作文撞車(chē)”事件之前已有30多萬(wàn)份。

七

我記得還是王泉根老師建議我做一個(gè)比較基礎(chǔ)的項(xiàng)目，叫“科幻文學(xué)理論和學(xué)科體系建設(shè)”。我就按這個(gè)名字提交的，很快就批下來(lái)了，這是國(guó)家社科基金第一個(gè)科幻課題。就這樣，國(guó)家層面也開(kāi)始資助科幻研究。

——南方科技大學(xué)教授、2012國(guó)家社科重大項(xiàng)目“20世紀(jì)中國(guó)科幻小說(shuō)史”主持人吳巖

2002年，吳巖獲得北師大文學(xué)院兼職副教授職位。次年，在北師大的招生目錄上，科幻文學(xué)已經(jīng)成為一個(gè)跟現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、兒童文學(xué)平行的碩士研究方向。

2004年，“科幻文學(xué)的理論和學(xué)科體系建設(shè)”獲得國(guó)家社科基金批準(zhǔn)，吳巖用了7年去完成這個(gè)項(xiàng)目，最初計(jì)劃是出4本書(shū)：一本外國(guó)文論選，一本中國(guó)文論選，一本自己的論述，一本學(xué)科體系建設(shè)。最后結(jié)題的時(shí)候一共有3個(gè)出版社加盟，7萬(wàn)塊錢(qián)的課題，卻出版了15本書(shū)。

八

如果沒(méi)有《天意》，我相信劉慈欣也仍然會(huì)寫(xiě)《三體》。但是，我們也要看到一個(gè)很有趣的作家間的互動(dòng)。記得那次活動(dòng)我們是一起參加的，吃飯前劉慈欣給錢(qián)莉芳（《天意》作者）打了一個(gè)電話(huà)，劉慈欣覺(jué)得特別受鼓舞。我覺(jué)得錢(qián)莉芳的成功，對(duì)后來(lái)者產(chǎn)生了遠(yuǎn)超出我們可見(jiàn)的積極影響。

——《科幻世界》副總編、《三體》責(zé)編姚海軍

2004年，《天意》單行本由四川科技出版社出版后成為年度暢銷(xiāo)書(shū)，銷(xiāo)量超20萬(wàn)冊(cè)。2010年11月28日劉慈欣給錢(qián)莉芳的題簽中說(shuō)：“是你使我確立了對(duì)科幻長(zhǎng)篇的信心，在此深表謝意，并祝創(chuàng)作豐收！”

姚海軍認(rèn)為，《天意》是自1983年后我國(guó)原創(chuàng)科幻的第一本暢銷(xiāo)書(shū)，具有里程碑式的意義，改變了“科幻書(shū)不會(huì)暢銷(xiāo)”“寫(xiě)科幻掙不到錢(qián)”的觀念。

九

像《球狀閃電》這樣的小說(shuō)也很優(yōu)秀，但發(fā)行量就5萬(wàn)多冊(cè)。劉慈欣已經(jīng)是公認(rèn)的中國(guó)最棒的科幻作家了，他的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)才賣(mài)5萬(wàn)冊(cè)。所以我想《三體》如果單獨(dú)發(fā)行，估計(jì)也就5萬(wàn)冊(cè)的樣子，但《科幻世界》發(fā)行量大。我聽(tīng)大劉說(shuō)后面還會(huì)有續(xù)作，那么如果把第一部放在《科幻世界》上連載，基礎(chǔ)讀者量就非常大，這很關(guān)鍵。第一部的基礎(chǔ)讀者量大，后面就會(huì)有更好的發(fā)展。

——《科幻世界》副總編、《三體》責(zé)編姚海軍

2006年5—12月，《科幻世界》連續(xù)8期連載《三體》，引發(fā)轟動(dòng)。復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒的一句評(píng)價(jià)被廣泛引用：從《三體》開(kāi)始，我毫不懷疑，這個(gè)人單槍匹馬，把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)水平。

《三體》在2015年拿下有“科幻界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱(chēng)的“雨果獎(jiǎng)”。目前《三體》系列已經(jīng)被公認(rèn)為中國(guó)科幻核心IP。國(guó)產(chǎn)版《三體》電視劇于2023年1月15日在央視八套首播，美國(guó)Netflix版《三體》電視劇將在2024年1月上線(xiàn)。

十

我覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)實(shí)際上各方面的條件都已經(jīng)具備了。文本素材就不說(shuō)新創(chuàng)作，單是過(guò)去那些老的文本積累拍個(gè)十部八部甚至二三十部都沒(méi)問(wèn)題。

技術(shù)上好像也基本上問(wèn)題不大了，現(xiàn)在就是欠缺一種統(tǒng)籌能力吧。首先是對(duì)市場(chǎng)還是沒(méi)有太大的把握，如果對(duì)市場(chǎng)有很大的把握，那作品很快就上去了。當(dāng)時(shí)《流浪地球》的成功，多多少少有點(diǎn)石頭里蹦出來(lái)個(gè)兔子的意思，感覺(jué)就是這部電影超越了一般的規(guī)律，中國(guó)科幻電影還沒(méi)有到這個(gè)分兒上，它突然有了一個(gè)比較大的成功。

——著名科幻作家王晉康

被稱(chēng)為中國(guó)首部“硬科幻電影”的《流浪地球》，2019年2月5日上映之后，引發(fā)全民觀影熱潮，最終票房46.87億元，截至2023年9月11日，仍然排在中國(guó)電影票房總榜第5位。

英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》評(píng)論稱(chēng)：“中國(guó)憑此片一舉躍入科幻電影領(lǐng)域，展現(xiàn)出該國(guó)電影人日益雄厚的制作預(yù)算和信心，他們已有能力挑戰(zhàn)這一曾經(jīng)由好萊塢壟斷的題材?！?/p>

《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)現(xiàn)了《流浪地球》與嫦娥四號(hào)著陸在時(shí)間上的“巧合”，聯(lián)想到中國(guó)在太空實(shí)現(xiàn)里程碑式跨越的時(shí)代背景，指出“中國(guó)在太空探索領(lǐng)域和科幻片領(lǐng)域都是后來(lái)者，但現(xiàn)在這種局面就要改變了”。

（本文刊發(fā)于《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》2023年第17期）

2023年第17期《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》封面