《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者 鄧雅蔓 | 北京報(bào)道

在留學(xué)生武婧雅眼中，近期北京新發(fā)地市場(chǎng)出現(xiàn)新冠肺炎確診病例引發(fā)的驚慌，和俄羅斯圣彼得堡確診病例每日新增300余例下人們的平靜，形成了反差。

如今，東亞和西歐的疫情勢(shì)頭已經(jīng)逐漸消退，排在全球病例數(shù)量前三位的分別是美國(guó)、俄羅斯和巴西。54萬(wàn)多的總確診病例，持續(xù)一個(gè)月、約一萬(wàn)例的日增長(zhǎng)數(shù)量，俄羅斯的疫情不可謂不嚴(yán)峻。今年4月，中俄邊境口岸綏芬河告急，俄羅斯輸入病例一度成為中國(guó)新增病例的最重要來(lái)源。

從3月關(guān)閉所有邊境、頒布居家隔離令，到6月逐步解除隔離、恢復(fù)正常經(jīng)濟(jì)生活，身處俄羅斯的武婧雅用100多篇日記記錄下了自己在俄羅斯的觀察與思考。

在這三個(gè)多月中，俄羅斯的普通民眾經(jīng)歷了什么？確診病例何以高居全球第二？6月以來(lái)俄羅斯全國(guó)每日仍有超過(guò)8000例確診病例在增長(zhǎng)，為何選擇解除“隔離令”？

以下是對(duì)武婧雅的日記梳理。

“俄羅斯封鎖邊境那天，我第一次戴上口罩”

一開(kāi)始，俄羅斯的措施顯得十分強(qiáng)硬果斷。2月20日，俄羅斯宣布禁止中國(guó)公民入境，那些回家過(guò)春節(jié)的中國(guó)同學(xué)只好暫時(shí)擱置學(xué)業(yè)。3月18日，俄羅斯宣布禁止所有外國(guó)公民入境，并在莫斯科郊外修建起叫做“新冠疫情遏制中心”的專(zhuān)門(mén)醫(yī)院，為接下來(lái)可能的爆發(fā)做好準(zhǔn)備。

此時(shí)，俄羅斯國(guó)內(nèi)的感染病例還未破百，一半在莫斯科，圣彼得堡僅有9例。俄羅斯的地廣人稀和政府初期的果斷措施讓我覺(jué)得，應(yīng)該問(wèn)題不大。

身邊的氛圍也一片祥和，在我居住的圣彼得堡國(guó)立大學(xué)中國(guó)留學(xué)生宿舍，舍友們照例該出去玩就出去玩，該看病就看病，還有趁著盧布大跌四處看房準(zhǔn)備買(mǎi)房的。

但很快，疫情的發(fā)展超乎想象。3月30日，俄羅斯宣布封鎖所有邊境口岸。

那一天，我第一次戴上了口罩。我沒(méi)去藥店買(mǎi)口罩，因?yàn)橹廊チ艘操I(mǎi)不到，早在2月初國(guó)內(nèi)疫情爆發(fā)的時(shí)候，圣彼得堡的中國(guó)留學(xué)生成立了支援武漢志愿組織，挨家藥店掃蕩，幾乎把圣彼得堡的口罩都買(mǎi)光捐給武漢了?，F(xiàn)在能買(mǎi)到的口罩大多是中國(guó)人囤的貨。

5月開(kāi)始在俄羅斯地鐵站口售賣(mài)的口罩

最終，我跟一個(gè)開(kāi)奶茶店的中國(guó)人買(mǎi)了一包50個(gè)一次性醫(yī)用口罩，28盧布一個(gè)，大約折合人民幣3元一個(gè)。我戴上口罩走到街上，心里還覺(jué)得沒(méi)必要戴口罩的，因?yàn)槎砹_斯大街上真的人煙稀少，我只是想看看路人的反應(yīng)。一切正常，沒(méi)有人多看我一眼。

超市里的衛(wèi)生紙和意面貨架也空了，我第一次點(diǎn)外賣(mài)，雖然俄羅斯的外賣(mài)小哥確實(shí)是走路送外賣(mài)的，但也沒(méi)有想象中那么慢，半小時(shí)就到了。外賣(mài)員戴了口罩。

莫斯科和圣彼得堡都開(kāi)始禁止50人以上的公共活動(dòng)。圣彼得堡公布了一個(gè)定點(diǎn)醫(yī)院名單，市民可以去名單上的醫(yī)院免費(fèi)做新冠病毒檢測(cè)。打開(kāi)新聞，俄羅斯總統(tǒng)普京說(shuō)已經(jīng)成功遏制了新冠病毒在俄羅斯的大規(guī)模擴(kuò)散，疫情完全在掌控之中，大家不要相信關(guān)于疫情大規(guī)模傳播的謠言。

全民帶薪休假的居家隔離生活

3月28日，普京宣布全國(guó)帶薪休假一周，并稱將在3個(gè)月內(nèi)戰(zhàn)勝疫情。一周還沒(méi)結(jié)束，又宣布帶薪休假延長(zhǎng)至4月30日，后來(lái)一延再延，一直延續(xù)到5月12日。

3月底，俄羅斯開(kāi)始實(shí)行居家隔離制度，只有在以下情況下才能離開(kāi)家門(mén)：尋求緊急醫(yī)療服務(wù)；在住宅附近的商店和藥店購(gòu)物；倒垃圾；在住宅100米范圍內(nèi)遛狗。

商店、餐飲業(yè)、公共活動(dòng)場(chǎng)所紛紛停止?fàn)I業(yè)。4月12日開(kāi)始，疫情中心莫斯科開(kāi)始推行“數(shù)字通行證制度”，出行需要在網(wǎng)上申請(qǐng)電子碼。

新聞里的措施是如此，但身邊的感受完全是另一番模樣。盡管新聞上總在寫(xiě)著因違反隔離制度而進(jìn)行了多少盧布的罰款，而身邊卻鮮見(jiàn)警察。室友在四月初去郵局取快遞，回來(lái)告訴我：“天氣真好，陽(yáng)光曬在臉上暖融融的，很多人在路邊野餐，還有情侶當(dāng)街接吻。不過(guò)郵局還好，工作人員都戴了口罩，還設(shè)了一米線。”

這時(shí)，俄羅斯的確診病例已經(jīng)破萬(wàn)，單日增長(zhǎng)超過(guò)一千。

出門(mén)回來(lái)第三天，室友覺(jué)得自己發(fā)燒了，害怕得不得了，立刻預(yù)約了一個(gè)上門(mén)新冠病毒檢測(cè)。第二天下午五點(diǎn)多，醫(yī)生上門(mén)來(lái)了，穿著防護(hù)服，背著小藥箱。她給室友測(cè)了體溫、聽(tīng)診、測(cè)血氧，溫柔地告訴她：“一切正常，不要緊張，你的狀態(tài)非常好，也沒(méi)有發(fā)燒。”

然后，醫(yī)生讓室友張開(kāi)嘴，用一個(gè)小木片在她嘴里掛了一下，打開(kāi)裝試劑的小塑料瓶，在里面蘸了蘸，然后在瓶上寫(xiě)了姓名，把小瓶裝回了塑料袋，塑料袋里有大概十幾個(gè)三角形小塑料瓶，最后填表登記。全部過(guò)程花了大概20分鐘，花費(fèi)了8000盧布。

由于檢測(cè)人數(shù)過(guò)多，檢測(cè)結(jié)果一周之后才出來(lái)。幸好，是陰性。

隨著俄羅斯的確診病例數(shù)過(guò)萬(wàn)，我每天一邊刷著直線增長(zhǎng)的病例數(shù)據(jù)，一邊看著一些令人哭笑不得的新聞。確診病人從醫(yī)院出逃，警衛(wèi)追不上，然后“下落不明”，這樣的新聞我起碼看到過(guò)5次。宗教儀式與政府管理之間的矛盾也令人無(wú)奈：喀山大教堂的信眾排隊(duì)親吻圣物，而在市政府下令關(guān)閉教堂時(shí)，圣彼得堡東正教教會(huì)還打算把政府告上法庭，稱政府的規(guī)定違背了憲法里“宗教信仰自由”原則。

4月30日，俄羅斯總理米舒斯京確診感染。“尊敬的總統(tǒng)先生晚上好，我的新冠檢測(cè)結(jié)果呈陽(yáng)性。”在和普京的連線會(huì)議上，米舒斯京對(duì)著電視宣布了這個(gè)消息。只見(jiàn)普京面色陰沉，嘆一口氣，用筆在面前做記錄的紙上使勁畫(huà)了個(gè)圈圈。

所有這些新聞帶給我的唯一念頭就是：堅(jiān)決不能走出宿舍門(mén)。

比病毒更可怕的，可能是長(zhǎng)期凋敝的經(jīng)濟(jì)

5月3日起，俄羅斯的日增長(zhǎng)確診病例持續(xù)過(guò)萬(wàn)。地鐵站的自動(dòng)售賣(mài)機(jī)開(kāi)始出售醫(yī)用口罩和一次性手套，口罩和手套成了每個(gè)人的常備物資。

中國(guó)駐俄大使館開(kāi)始給留學(xué)生發(fā)健康包，不住在宿舍的學(xué)生的健康包郵寄到自提點(diǎn)。我陪室友去附近的自提點(diǎn)——一家中餐館取健康包，中餐館已經(jīng)暫停營(yíng)業(yè)了，門(mén)口擺了張桌子登記發(fā)放。健康包里有兩個(gè)N95口罩、20個(gè)一次性醫(yī)用口罩、一包消毒濕巾和兩盒連花清瘟膠囊。

疫情對(duì)于經(jīng)濟(jì)的影響開(kāi)始凸顯出來(lái)。我身邊有兩位打工的朋友失業(yè)了。一位是我的語(yǔ)言預(yù)科班上的中國(guó)同學(xué)，他在一家中餐館打工，而中餐館隨著大批回國(guó)過(guò)春節(jié)的中國(guó)留學(xué)生滯留在國(guó)內(nèi)而倒閉了。另一位是一個(gè)白俄羅斯朋友，他剛剛辭掉送快遞的工作，打算去餐館當(dāng)廚師，實(shí)習(xí)已經(jīng)通過(guò)了，但一夜之間餐館全部停止?fàn)I業(yè)，他只好又去超市送外賣(mài)。

在普京5月發(fā)表的一個(gè)多小時(shí)的電視講話中，只有幾句話涉及讓大家對(duì)自己和他人負(fù)責(zé)，呼吁大家待在家里，其余內(nèi)容都是在講各種補(bǔ)助措施，比如享有福利的人，福利自動(dòng)延期，失業(yè)金提高到最低工資標(biāo)準(zhǔn)，暫停企業(yè)破產(chǎn)懲罰金之類(lèi)。

有人在路邊支起帳篷為疫情期間經(jīng)濟(jì)困難的人提供免費(fèi)食物，大規(guī)模人群聚集，導(dǎo)致被拘捕。我想，對(duì)于俄羅斯來(lái)說(shuō)，比病毒更可怕的，可能是長(zhǎng)期凋敝的經(jīng)濟(jì)。

生活需要重啟。既然不可能徹底關(guān)住大家，那再這么繼續(xù)耗下去已經(jīng)沒(méi)有必要了。再不恢復(fù)生產(chǎn)，恐怕人們的生活將難以為繼。

但抗疫仿佛已經(jīng)陷入了僵局，截至6月中旬，俄羅斯的新冠肺炎確診病例仍穩(wěn)定在日增8000例左右。

人們慢慢習(xí)慣了數(shù)據(jù)每天的平穩(wěn)增長(zhǎng)，卻仿佛已經(jīng)忘記了病毒的存在。打開(kāi)電視，每個(gè)臺(tái)的右上角都提醒著“待在家里”“保護(hù)自己”，普京在一場(chǎng)又一場(chǎng)視頻會(huì)議中講話：“情況依然嚴(yán)峻，請(qǐng)大家不要掉以輕心”；換個(gè)臺(tái)新聞在播報(bào)衛(wèi)星地圖顯示的當(dāng)日隔離指數(shù)：“大街上有很多人”；再換一個(gè)臺(tái)，嘉賓們?cè)诠?jié)目中爭(zhēng)吵，到底有沒(méi)有必要居家隔離；下一個(gè)臺(tái)，娛樂(lè)節(jié)目里人們歡歌笑語(yǔ)。

“病毒來(lái)了，治就是了”

6月初，莫斯科和圣彼得堡的生活開(kāi)始重啟，自我隔離制度取消了。三個(gè)月以來(lái)我第一次走進(jìn)市中心，涅瓦大街上的年輕人換了夏裝，比三個(gè)月前更加生氣勃勃，街頭藝人的吉他和手風(fēng)琴依然悠揚(yáng)。

冬宮廣場(chǎng)上聽(tīng)歌手唱歌的人們

街頭幾乎沒(méi)有人戴口罩，即使戴，也大多是掛在下巴上，只有我和室友兩個(gè)中國(guó)人，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地戴著口罩和手套，像是從哪兒穿越過(guò)來(lái)的。部分商店開(kāi)了門(mén)，ZARA門(mén)口拍著長(zhǎng)隊(duì)，每次只能往店里放三五個(gè)人。麥當(dāng)勞和漢堡王在營(yíng)業(yè)，但不能進(jìn)店，只能在門(mén)口的小桌前點(diǎn)餐。走進(jìn)化妝品店，店員先示意，要用門(mén)口桌上的消毒液給手消毒才能進(jìn)店。大型超市里反復(fù)播放著“請(qǐng)大家使用個(gè)人防護(hù)用具，佩戴口罩，自覺(jué)保持距離”的廣播。

即便在地鐵里，戴口罩的比例也不是很高

改變也在不知不覺(jué)中發(fā)生，人們習(xí)慣了網(wǎng)課和遠(yuǎn)程辦公，習(xí)慣了一米線，習(xí)慣了在店門(mén)口點(diǎn)餐，習(xí)慣了隨身揣著口罩和手套，在要求佩戴的地方戴上，也習(xí)慣了電視里廣播里每天播報(bào)的病例數(shù)據(jù)。 

喀山大教堂在地上為人們畫(huà)了距離線

人們與病毒共存在這個(gè)國(guó)度，也許哪天病毒降臨到自己身上，那——治就是了。這也慢慢成了我現(xiàn)在對(duì)待病毒的態(tài)度。

6月19日，我在上網(wǎng)課時(shí)，得知我的大學(xué)老師和她的老公被確診了新冠肺炎。我聽(tīng)了心里一沉，她卻好像并不太擔(dān)心。

“還是少出去溜達(dá)吧。”上網(wǎng)課時(shí)，她笑著對(duì)我們說(shuō)。我笑不出來(lái)，很?chē)?yán)肅地問(wèn)老師：不看醫(yī)生嗎，她說(shuō)醫(yī)生說(shuō)給她打電話，但是一直沒(méi)打。

“不吃藥嗎？”我問(wèn)老師。

“吃藥沒(méi)效果，我老公說(shuō)還是果汁管用。”老師回答。

俄羅斯人對(duì)于新冠肺炎或者說(shuō)“死亡”的無(wú)畏和達(dá)觀令我印象深刻。在3個(gè)多月的居家隔離期間，我沒(méi)有在媒體上看到過(guò)醫(yī)療資源飽和、病人無(wú)處收治的消息，反而見(jiàn)到了因酗酒導(dǎo)致的死亡率飆升的新聞。

看著街頭的人流量似乎要超過(guò)了疫情發(fā)生前，我有些心驚肉跳。

6月11日，我在俄羅斯當(dāng)?shù)氐拿襟w報(bào)道中看到一則消息：莫斯科大規(guī)模的免費(fèi)普測(cè)顯示，17.4%的居民已具有新冠病毒抗體。

責(zé)編 | 呂江濤

（版權(quán)屬《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》雜志社所有，任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式使用。）